새샘(淸泉)

면역학의 탄생과 발전 과정 1: 두 번은 없다

새샘 — Mon, 1 Jun 2026 21:02:31 +0900

남미 원주민에게 천연두는 자신들만을 골라서 공격하는 공포의 존재였다.(출처-출처자료1)

천연두(마마, 두창) variola는 흉측한 피부 발진 skin rash이 온몸을 뒤덮는 바이러스 virus 질환으로 치명률이 30퍼센트에 이르는 무서운 질병이었다.

천연두로부터 다행히 살아남은 사람들의 얼굴엔 흉한 곰보 자국이 평생 훈장으로 남겨졌는데, 이런 피부 흉터가 고대 이집트 Ancient Egypt 미라에서 발견될 만큼 천연두는 인류와 오랜 시간 함께한 질병이다.

중국과 인도의 문헌에도 발견되는 천연두는 로마 제국 Roman Empire에도 큰 피해를 주었으며 십자군 전쟁을 통해 아랍 세계에도 전파되었다.

하지만 유럽의 천연두가 남아메리카 South America 원주민들에게 끼친 영향은 세계사적으로, 또 면역학적으로 특별한 의미를 지닌다.

스페인 Spain 탐험가 에르난 코르테스 Don Hernándo Cortés(1485~1547)가 1519년 단 600명의 군사로 남아메리카의 거대한 아즈텍 제국 Aztec Empire을 정복할 수 있었던 것은 전쟁의 승리가 아닌 천연두의 승리였다.

코르테스 병사들 중에 섞여 있던 천연두 환자의 병원체 때문에 아즈텍 제국의 병사와 원주민들은 천연두의 수렁 속으로 빠져들었다.

남아메리카에서 무섭게 퍼져나간 천연두바이러스 smallpox virus는 1520년부터 약 10년 동안 남아메리카 전체 인구 3분의 1의 생명을 앗아갔다.

스페인 군인을 피해 원주민만 골라서 공격했던 천연두의 위협에 남아메리카인들은 적과 싸우기도 전에 전의를 상실해야 했다.

남아메리카 원주민에게만 천연두 피해가 집중되었던 이유는 그들에게 천연두바이러스에 대한 면역이 없었기 때문이었다.

천연두바이러스는 원래 소가 가지고 있었던 우두바이러스 cowpox virus가 변이된 것이다.

따라서 유럽인들은 소를 키우면서 알게 모르게 모두 우두바이러스를 접하면서 면역을 얻을 수 있었지만, 칠면조나 라마 같은 소규모 가축만 사육했던 남아메리카인들은 처음 접하는 천연두바이러스에 속수무책으로 당할 수밖에 없었다.

서기전 4세기 당시 펠로폰네소스 전쟁 Peloponnesian War 당시, 아테네 Athens에 엄청난 역병이 돌아 10만 명에 가까운 사람들이 목숨을 잃었다.

이 질병을 아테네역병 Plague of Athens이라고 한다.

그리스 Greece 역사가 투키디데스 Thucydides(서기전 465 무렵~서기전 400년 무렵)는 그 질병에 대해 "두 번은 없다"라고 기록했다.

아테네 역병에 걸렸다가 회복된 사람은 그 병에 다시 걸리지 않았기 때문에 다른 환자들을 돌볼 수 있었던 것이다.

아마도 투키디데스는 면역 현상에 대해 기록을 남긴 최초의 학자였을 것이다.

그로부터 약 2,000년 뒤 중국과 이슬람 Islam 지역의 사람들도 천연두에 대해 같은 현상을 발견했다.

확실히 한 번 천연두를 앓았던 사람은 다시 걸리지 않았던 것이다.

드디어 그들은 천연두로부터 벗어나는 방법을 깨닫게 되었다.

그것은 일단 천연두에 한 번 걸리는 것이었다.

하지만 무시무시한 천연두에 걸린 뒤 살아남는다는 보장이 없기에 그들의 고민은 다시 깊어졌다.

'어떻게 하면 천연두에 죽지 않을 정도로 약하게 걸릴 수 있을까?'

어느 순간부터 사람들은 치명율이 높은 천연두가 유행할 때가 있고 치명율이 낮은 천연두가 유행할 때가 있다는 사실을 깨닫게 되었다.

이 점에 착안해 사람들은 천연두에 약하게 걸리는 방법을 고안했다.

그것은 약한 천연두에 걸린 환자들의 피부 딱지와 고름을 분말로 만들어 건강한 사람의 콧구멍이나 상처 난 피부에 집어넣는 방법이었다.

또는 피부 발진에서 흐르는 분비물을 실에 적셔 말려놓았다가, 피부를 절개한 틈으로 그 실을 끼워 넣는 방법도 많이 사용했다.

이처럼 인간의 천연두 분비물을 이용해 천연두를 예방하려 했던 방법을 천연두접종(마마媽媽접종, 인두人痘접종 variolation)이라고 한다.

자신의 아들 에드워드에게 튀르키예의 천연두접종을 과감히 시행하고 유럽에 전파한 영국 귀족이자 시인이었던 메리 몬태규는 지혜롭고 열정적인 여인이었다.(출처-출처자료1)

중국과 이슬람 지역에서 성행했던 천연두접종을 튀르키예 Türkiye에서 근무 중이었던 영국 UK 외교관의 아내 메리 몬태규 Mary Wortley Montagu 부인(1689~1762)이 접하게 되었다.

그녀 역시 천연두를 앓은 적이 있어 열굴에 심한 곰보 자국이 있는 상태였다.

몬태규 부인은 자신의 아이들을 천연두로부터 보호해주고 싶었기에 1718년 고심 끝에 자신의 아들에게 튀르키예의 천연두접종을 시행했다.

다행히 결과가 성공적이었기 때문에 모국인 영국으로 돌아온 몬태규 부인은 영국 왕실에 적극적으로 천연두접종의 효과를 홍보했다.

3년 뒤 그녀의 홍보에 힘입어 영국에서 최초로 백신 임상시험이 실시되었다.

천연두를 대상으로 천연두접종의 효과를 검증하기 위한 것이었다.

실험 참가의 보상으로 사면을 약속받은 사형수들이 그 대상이었다.

다행히 임상시험의 결과는 성공적이었고, 그로부터 약 8개월 뒤 영국 왕족을 대상으로 하는 천연두접종이 시작되어 전국으로 확대되었다.

하지만 천연두접종은 완전하지 않았다.

접종에 사용되었던 천연두의 바이러스 정도가 일정하지 않았기 때문에 천연두를 접종받고 오히려 천연두에 심하게 걸려버린 사람들이 속출했으며 사망하는 사람들이 생겨났다.

자연적으로 천연두에 걸려 죽는 것과 건강했던 사람이 예방접종 뒤 천연두에 걸려 죽는 것은 완전히 다른 문제다.

사람들은 천연두접종을 주저했지만 천연두가 더 두려웠기 때문에 울며 겨자 먹기로 천연두접종을 할 수밖에 없었다.

그렇다면 좀 더 안전한 방법은 없을까?

※출처

1. 김은중, '이토록 재밌는 면역 이야기'(반니, 2023)

2. 구글 관련 자료

2026. 6. 1 새샘

이중섭 '신문을 보는 사람들'

새샘 — Mon, 1 Jun 2026 14:42:14 +0900

신문은 '힐링 캠프'

이중섭, 신문을 보는 사람들, 1950년대, 은지에 채색, 8.3x15.4cm, 뉴욕 현대미술관(출처-출처자료1)

날마다 새벽, 현관문을 툭 치는 소리에 잠을 깬다.

신문이 배달되었다는 신호다.

둔탁한 소리는 하루 일과를 여는 알림이다.

새벽 공기를 품은 신문의 인쇄향이 코끝을 건드린다.

필자는 이중섭의 은지화銀紙畵(양담배값 속의 은박지 종이를 반듯하게 펴서 예리한 철촉필鐵鏃筆(쇠로 만든 화살촉처럼 생긴 붓으로 종이가 뚫어지지 않을 만큼 눌러 윤관선을 그린 뒤, 검정이나 흑갈색의 물감, 또는 먹물을 솜, 헝겊으로 문질러 선묘를 도드라지게 하여 제작된 그림)로 <신문을 보는 사람들>처럼 신문을 펼친다.

지면 넘어가는 소리가 싱그럽다.

먼저 신문을 펼쳐서 주요 내용을 훑는다.

기사 제목에서 오늘의 기류를 감지한다.

그리고 눈에 띄는 기사를 읽는다.

무거운 사건 사고는 확인만 하고, 뒷면으로 갈수록 꼼꼼히 확인(체크 check)한다.

필자는 기사를 골라보는 편식주의자다.

특정 기자의 기사를 찾아서 읽고, 좋아하는 특별 기고(칼럼 column)를 챙긴다.

뜻하지 않게 귀한 회견(인터뷰 interview)을 만나면 횡재한 기분이 든다.

직접 접할 수 없는 인물을 회견이나 기사로 만나서 귀한 속내까지 듣게 되니 얼마나 유익한가.

때로는 신간서적 구역(코너 corner)에서 영감(아이디어 idea)을 낚기도 한다.

문화면은 문화예술계의 최신 소식을 취할 수 있는 최고의 정보 기반(플랫폼 platform)이다.

때로는 TV 뉴스에서 놓쳤거나 자세히 알고 싶은 사건도 신문에서 확인한다.

몇몇 기사를 정독하면서 색다른 정보와 번뜩이는 생각에 자극을 받는다.

아예 빨간 펜을 들고 집중 탐색한다.

신문은 필자에게 영감의 충전소이자 '치유 근거지(힐링캠프 healing camp)'다.

오전 일과를 마치고 어느 정도 지루할 즈음에는 지역 신문이 오후를 부축한다.

석간은 주로 문화면에 초점을 두고 보는 편이다.

다양한 정보를 한 공간에서 확인하며, 그때그때 문화예술계의 지형을 파악한다.

어쩌다가 지인의 기사라도 실렸으면, 반갑게 눈빛을 주고받는다.

신문은 언제나 흥미진진하다.

그 속에는 신선하고 맑은 세계가 있는가 하면 끔찍한 사건이 있다.

소외당한 이들의 억울한 사연도 있지만 가슴 따뜻한 사연도 있다.

누군가에게는 힘이 되고, 누군가에는 한 겨울의 추위를 막아주는 이불이 되기도 한다.

또 누군가에는 창작의 영감을 뒤띔해주는 지도자(멘토 mentor)가 되고, 삶을 비춰주는 거울이 되기도 한다.

누리망(인터넷 internet)이 최첨단의 정보를 공급하고 있지만 종이신문의 매력을 누를 수는 없다.

전자(디지털 digital)매체가 기사를 훑어보게 한다면, 종이신문은 지면을 넘기면서 천천히 생각하게 만든다.

꽉 짜인 편집 설계(디자인 design)는 기사들의 중요도와 지면의 조형미를 음미하게 한다.

화가들이 경영하는 화폭의 구도와 신문이 구사하는 지면의 편집 설계가 크게 다르지 않은 것 같다.

그래서 화가인 필자는 기사만 읽지 않는다.

어디까지나 편집 설계된 기사를 읽는다.

그림을 감상하듯이 이뤄지는 지면 감상은 기사 읽기와 동시에 이뤄진다.

여기에 추임새를 더해주는 사진과 종이의 미묘한 질감은 전자매체의 매끈함에 양보할 수 없는 종이매체만의 미덕이다.

그러고 보면 필자는 아날로그(연속형) analogue 인간임이 분명하다.

오늘도 종이신문을 펼치며 바깥세상과 마주한다.

※출처
1. 김남희 지음, '옛 그림에 기대다', 계명대학교 출판부, 2019.
2. 구글 관련 자료

2026. 6. 1 새샘

점령하기 애매한 계륵 같은 땅들

새샘 — Fri, 29 May 2026 10:24:00 +0900

허준: 한국 한자음 독음으로 '대마도對/対馬島'라고 하죠. 일본 나가사키현(장기현長崎県)의 쓰시마섬 Tsushima Island 있지 않습니까. 일본 본토보다 한국과 더 가까운 섬으로, 방송과 통신도 수신될 정도죠. 그런 대마도를 역사적으로 왜 정벌하고 우리나라 땅으로 만들지 않았을까 의아합니다. 따로 이유가 있었을까요?

강인욱: 일본과 한반도 양쪽의 나라에서 '꼭 우리 것으로 만들어야겠다'라고 생각할 만한 가치가 없지 않았을까요? 비용 대비 수익이 적게 산출되지 않았을까 예측해 봅니다. 정벌하는데 들어가는 비용, 정벌하고 난 뒤 걷히는 세금 따위를 산정해 보니 견적이 나오지 않았던 게 아닐까 싶어요.

정요근: 강인욱 교수님의 말씀이 일리가 있습니다. 쓰시마섬은 꽤 큰 섬이지만 대부분 해발고도 400미터 내외의 산지라, 개발한다거나 농지 따위로 활용할 수 있는 효용 가치는 별로 없어요. 그런데 일본으로선 굉장히 중요한 땅일 수 있습니다.

이를테면 고대 일본에선 선진 문화나 문물이 중국, 그리고 한반도를 통해 들어오지 않았습니까. 그 주요 통로에 쓰시마섬이 자리하고 있었고요, 즉 쓰시마섬을 거쳐야 하는 거죠. 그러니 일본으로선 반드시 쓰시마섬을 차지했어야 하는 겁니다.

강인욱: 쓰시마섬과 일본 사이에 이끼섬(일기도壱岐島)이라는 데가 있습니다. 이끼섬은 고고학적으로 한일 교류의 중심지예요. 또 오키노섬(충노도沖ノ島)이라는 아주 작은 섬이 쓰시마섬과 일본 사이에 있는데요. 이 섬이 제사 유적지로 유네스코 세계유산에 등재되어 있기도 하죠.

오키노섬은 우리나라의 삼국시대, 일본의 야요이(미생弥生)시대 무렵에 한반도와 일본을 오가는 배들의 중간 기착지였는데 꼭 들러 세 여신께 제사를 지냈다고 해요. 그때부터 고훈(고분古墳)시대까지 제사가 쭉 이어진 사실로 비춰볼 때 일본에서 한반도로 가는 사절단마저도 쓰시마섬을 잘 안 들렀던 것 같습니다.

그러던 것이 근대화 이후 지정학적인 거점이 되어 러일전쟁(1904~1905) 와중에 '쓰시마 해전(대마해전対馬海戰)'이 일어나지 않았습니까. 저는 그게 인상 깊더라고요. 그전까진 쓰시마섬을 한일 양쪽에서 크게 신경 쓰지 않았지만, 시대가 바뀌면서 가치도 함께 바뀐 것이지요.

조선 세종 때의 3차 대마도 정벌도(출처-출처자료1)

정요근: 고려 말에 왜구가 기승을 부렸죠. 그때 고려에서 쓰시마섬을 두고 왜구의 소굴이자 거점이라고 생각했어요. 그래서 고려 말부터 조선 초까지 세 차례에 걸쳐 '대마도 정벌'을 실행에 옮겼죠.

1차는 고려 창왕 1년 1389년에 박위의 지휘 아래, 2차는 조선 태조 5년 1396년에 김사형의 지휘 아래, 3차는 조선 세종 1년 1419년 이종무의 지휘 아래 원정을 떠났어요.

그 정도로 고려와 조선 쪽에선 쓰시마섬을 정벌의 대상으로 본 것이고 반대로 일본 쪽에선 한반도로 가기 위한 경유지 내지 전초기지 격으로 쓰시마섬을 굉장히 중요하다고 생각하지 않았나 싶습니다.

다만 당시 쓰시마섬이 왜구의 소굴이자 거점이었던 것은 맞는데 한반도나 중국 해안을 동시에 대규모로 침략할 정도의 인적, 물적 기반은 마련되지 못했을 겁니다. 당시 일본은 비록 무로마치 막부(실정막부室町幕府) 체제를 유지하고 있었지만 동시에 증국의 남북조시대南北朝時代가 시작되면서 분열되어 있었기에 규슈(구주九州) 일대의 왜구 세력들이 쓰시마섬을 거점으로 한반도나 중국을 침략했던 거죠.

이집트와 수단 사이의 비르 타윌과 할라이브 분쟁 지역(출처-출처자료1)

허준: 일본의 쓰시마섬처럼 계륵鷄肋(닭의 갈비라는 뜻으로, 그다지 큰 소용은 없으나 버리기에는 아까운 것을 이르는 말) 같은 땅이 혹시 이집트에도 있나요? 이집트 역사를 보면, 특히 현대에 와서 별의별 문제가 다 있었어서 왠지 논란이 일 만한 땅이 있을 것 같거든요.

곽민수: 네, 있습니다. 아프리카 Africa의 이집트 Egypt 남부와 수단 Sudan 북부 국경지대에 있는 무주지無主地 terrae nullius(영어 no man's land)인데요. 시간을 거슬러올라가, 1899년에 영국 UK이 북위 22도선에 자를 대고 그어 이집트와 수단의 국경을 만들었어요. 그런데 1902년에 지역적 특수성을 감안해 국경선을 약간 조정하죠.

그렇게 비르 타윌 Bir Tawil은 이집트에 귀속시키고 할라이브 Hala'ib Triangle는 수단에 귀속시켜요. 할라이브의 유목민들을 수단이 관리하는게 맞겠다는 판단이었죠.

그런데 아니나 다를까 문제가 생깁니다. 할라이브가 비르 타윌보다 훨씬 크고 바다에 인접해 있기도 하고 지하자원까지 매장되어 있으니 이집트와 수단이 서로 자기 영토라고 주장하기 시작한 거죠.

즉 이집트는 할라이브가 자기네 영토였던 1899년 국경선을 주장하고 수단 역시 할라이브가 자기네 영토로 편입된 1902년 국경선을 주장하고 있는 겁니다. 반면 비르 타윌은 계륵 같은 땅으로 이집트와 수단 모두 관심이 없어요. 엄연한 땅인데 아무도 영유권을 행사하지 않는 희한한 광경이 펼쳐지죠.

무주지다 보니 재밌는 현상이 일어나곤 하는데요. 2014년에 미국 USA 출신의 제레미아 히튼 Jeremiah Heaton이라는 사람이 비르 타윌에 왕국을 세우겠다며 '북수단 왕국 Kingdom of North Sudan'을 세워요. 이집트 정부로부터 독립 허가를 받았다는데, 이집트 정부가 수단을 견제하고자 이용한 것일 뿐 정식 국가로 인정한 건 아닙니다.

한편 할라이브도 바람 잘 날이 없습니다. 2000년에는 그곳에 이집트군이 들어와 점령해버렸어요. 원래 수단군이 주둔하고 있었는데 이집트가 압력을 넣어 철수시키고 이집트군이 들어간 것이었죠. 이집트가 수단과는 비교할 수 없을 정도로 강국이기 때문에 일어날 수 있는 일이었어요.

현재는 이집트가 할라이브를 실효 지배하고 있는 상황이고 이집트화하려고 갖는 노력을 다하고 있다고 합니다. 물론 수단도 계속 할라이브의 영유권을 주장하고 있는 상황이고요.

허준: 그럼 중동中東 Middle East은요? 중동이야말로 전 세계 최악의 분쟁 지역 아니겠습니까? 당연히 계륵 같은 땅이자 영토 분쟁 지역 또는 논란이 일 만한 곳이 있을 것 같아요.

박현도: 네, 일본의 쓰시마섬이나 이집트, 수단이 얽혀 있는 비르 타윌처럼 계륵 같은 땅이 중동에도 있습니다. 영토 분쟁 지역이라고도 할 수 있겠는데요. 페르시아만灣 Persian Gulf, 이란 Iran과 아랍에미리트 United Arab Emirates 사이에 섬이 세 개가 있어요. 아부무사섬 Abu Musa Island, 대大툰브섬 Greater Tunb Island, 소小툰브섬 Lesser Tunb Island Island.

1968년으로 거슬러올라가, 당시 영국이 주둔비 문제로 걸프 Gulf 지역에서 1971년 철수하기로 결정하면서 아부무사섬과 대·소 툰브섬에서 손을 뗐고 이란과 아랍에미리트의 토후국 중 하나인 샤르자 Sharjah가 공동주권을 행사하기로 협의했죠. 그런데 세부 협상에서 실패하고 말았고 1971년 11월 말에 이란이 아부무사섬과 대·소 툰브섬을 무력으로 점령해요. 이에 샤르자는 아랍에미리트에 가맹했고 이란과 아랍에미리트 사이의 문제로 비화됩니다. 1992년에 이란이 세 개의 섬을 완전히 장악하는데 성공하죠.

사실 아부무사섬은 작고 보잘것없지만, 엄청난 원유가 매장되어 있거니와 페르시아만의 관문이라 할 수 있는 호르무즈해협 Strait of Hormuz을 통과하려면 반드시 아부무사섬을 지나야 하기야 지정학적으로도 매우 중요합니다. 그러니 이란 입장에선 반드시 확보해야 하는 거점인 거죠.

반면 국력과 군사력에서 이란에 절대 열세인 아랍에미리트는 외교적으로 풀어가려 해요. 미국, 러시아 Russia나 중국 China 같은 강국에 호소하는거죠.

그렇다고 아랍에미리트가 현재 뭘 어떻게 할 순 없어요. 원래 자기네 땅이라고 해도 절대로 이란한테서 세 개의 섬을 뺏어올 수 없습니다. 그러니 세 개의 섬을 두고 이러지도 저러지도 못하는 상황에 직면해 있는 거죠. 계륵 같은 땅이라고 하지 않을 수 없겠습니다.

※출처
1. 박현도, 곽민수, 강인욱, 정요근, 허준 지음, 역사를 보다 2(믹스커피, 2025)
2. 구글 관련 자료

2026. 5. 29 새샘

코핀과 스테이시의 '새로운 서양문명의 역사' – 7부 세계의 중심에 선 서양 - 22장 제국주의와 식민주의(1870~1914) 2: 제국주의 1 - 서론

새샘 — Thu, 28 May 2026 15:18:01 +0900

영국 제국주의자 세실 로즈 Cecil Rhodes의 식민지 정책인 3C[카이로Cairo-케이프타운 Cape Town-콜카타(캘커타) Kolkata] 정책에 포함된 남아프리카에서의 전신電信 완성을 조롱하는 1892년 만평 '로도스의 거상 The Rhodes Colossus'에 쓰인 그림. 세실 로즈가 양발을 디딘 땅은 각각 카이로와 케이프타운이며, 손에 걸고 있는 줄은 전화선이다.(출처-나무위키 https://namu.wiki/w/%EB%A1%9C%EB%8F%84%EC%8A%A4%EC%9D%98%20%EA%B1%B0%EC%83%81)

◎서론

'제국주의帝國主義 Imperialism'는 한 국가의 통제권을 다른 국가로 확장하는 과정이고, 그 과정은 여러 가지 형태를 띤다.

역사가들은 공식 제국주의와 비공식 제국주의를 구별함으로써 논의를 시작한다.

'공식公式 제국주의 formal imperialism'는 또는 '식민주의 colonialism'는 때때로 직접적인 통치 방식으로 행사된다.

즉, 식민 국가들은 영토를 직접 병합하고 다른 나라들과 국민을 예속시키고 관리하기 위해 새로운 정부를 세운다.

식민주의는 때때로 간접 통치를 통해 작동하기도 한다.

이것은 유럽의 정복자들이 원주민 지도자들과 협정을 맺고 그들을 통치하는 방식이다.

식민지 관리에는 아무런 단일한 기법이 없다.

앞으로 보겠지만, 식민지인의 저항은 식민 세력으로 하여금 빈번히 전략을 바꾸게 만든다.

'비공식非公式 제국주의 informal imperialism'는 한결 더 교활하고 눈에 덜 띄게 권력을 행사한다.

이는 좀 더 강한 나라가 좀 더 약한 나라에게 그 나라의 주권을 축소시키면서 독립을 유지하도록 하는 방식이다.

비공식 제국주의는 다른 나라 영토 안에 조약 항구 treaty port 같은 유럽의 주권과 특권이 따로 설정된 지대의 형태를 취한다.

그것은 유리한 조약이나 무역 조건을 얻기 위해 유럽의 경제적·정치적·문화적 권력을 이용하는 것을 뜻하기도 한다.

비공식 제국주의는 쉽게 볼 수 있는 전략일 뿐만 아니라 전 지구적 권력관계의 형성에서 한층 더 근본적인 역할을 하기도 한다.

공식 및 비공식 제국주의는 모두 19세기에 극적으로 확대되었다.

'아프리카 쟁탈전'은 공식 제국주의의 가장 급작스러우면서도 놀라운 사례였다.

1875년부터 1902년까지 유럽인은 아프리카 대륙의 90퍼센트를 장악했다.

전반적인 그림은 확실히 놀라웠다.

예컨대 1870년에서 1900년 사이에 소규모 집단의 서양 국가들(프랑스 France, 영국 UK, 독일 Germany, 네덜란드 Netherlands, 러시아 Russia 그리고 미국 USA)은 전 세계 육지 표면적의 4분의 1을 식민지로 만들었다.

이런 활동과 더불어 서양 국가들은 중국 China과 튀르키예 Türkiye의 일부 지역에서 남아시아와 동아시아를 거쳐 중앙 및 남아메리카로까지 비공식 제국을 확장했다.

이런 유럽의 권력과 주권 팽창이 너무도 놀라웠기에 19세기 말에 이르러 동시대인들은 '신제국주의新帝國主義 New Imperialism 또는 Neoimperialism'에 관해 이야기하고 있었다.

제국주의는 새로운 것이 아니었다.

유럽의 제국 건설의 새로운 단계로서 19세기의 발전들을 생각하는 것이 좀 더 도움이 된다.

'두 번째 유럽 제국들 second European empires'은 첫 번째 제국들이 특히 신세계에서 전반적으로 붕괴되고 난 이후에 확립되었다.

북아메리카 North America에서 대영제국 British Empire은 미국 독립 혁명(미국 혁명) American Revolution으로 1776년에 파괴되었다.

대서양 건너에서 프랑스의 제국주의적 야심은 나폴레옹 보나파르트 Napoléon Bonaparte(재위 1804~1815)와 더불어 와해되었다.

중앙 및 남아메리카에 대한 에스파냐 España와 포르투갈 Portugal의 지배는 19세기 초 라틴아메리카 Latin America(중남미) 혁명과 더불어 끝났다.
두 번째 19세기 유럽 제국들은 어떻게 서로 달랐을까?

19세기 제국들은 앞의 장들에서 고려했던 발전들, 예컨대 산업화, 자유주의 혁명, 국민국가의 등장 따위를 배경으로 나타났다.

이 발전들은 유럽을 변화시켰고 유럽의 제국주의도 변화시켰다.

첫째, 산업화는 원료에 대한 새로운 경제적 필요성을 창출했다.

둘째, 산업화, 자유주의, 그리고 과학은 세계, 역사, 그리고 미래에 대한 새로운 관점을 가능하게 했다.

19세기 제국주의의 뚜렷한 특징은 경제 발전과 기술의 진보가 세계의 나머지 지역에 필연적으로 진보를 가져다줄 것이라는 유럽인의 확신에 기반한다는 점이다.

셋째, 특히 영국과 프랑스 같은 19세기 제국주의 열강들은 원칙적으로 정부의 권위가 동의와 대다수 시민의 평등에 의존하던 민주주의 국가들이었다는 점이다.

이러한 사실은 정복과 예속을 정당화하기 몹시 힘들게 만들었고 식민지인의 지위에 관해 점점 곤란한 질문을 제기했다.

19세기 제국주의자들은 초기 정복의 역사와 스스로 거리를 두고자 했다.

그들은 교회를 위한 영혼 구제나 국왕을 위한 신민에 관해 언급하지 않고 철도와 항만 건설, 사회개혁 권장, 세계에 문명을 전파하는 유럽의 세속적 사명의 완수 따위에 관해 이야기했다.

하지만 19세기 제국주의의 '새로운' 측면은 유럽 외부에서 일어난 변화와 사건들의 결과이기도 했다.

저항, 반란, 식민 사업의 실패에 대한 인식 따위는 유럽인에게 어쩔 수 없이 새로운 통치 전략을 발전시키게 만들었다.

19세기 초 노예 반란들의 반향인 1804년의 아이티 혁명 Haitian Revolution은 영국과 프랑스로 하여금 비록 새로운 강제노동 체제가 그 자리를 대신해 자라나게 만들었지만 1830년대와 1840년대에 자국의 식민지에서 노예무역과 노예제를 서서히 종식시키게끔 했다.

미국 독립 혁명은 영국에게 캐나다 Canada(1867), 오스트레일리아 Australia(1901), 뉴질랜드 New Zealand(1912)의 백인 거주자 국가들에게 자치 정부를 허용하도록 권장했다.

앞으로 보겠지만, 인도 India에서 영국의 동인도회사 East India Company로부터 그 지역에 대한 권한을 박탈해 국왕의 통제 아래에 두고 공무원에게 더 많은 훈련을 하도록 요구하며 원주민에게 한층 더 주의 깊은 단속을 가함으로써 반란에 대응했다.

거의 모든 식민지에서 19세기의 제국들은 유럽인과 서로 다른 식민지 원주민 집단들 사이의 관계를 조직하기 위해 세심하게 성문화한 인종적 계급제도를 확립했다(남아프리카 South Africa의 아파르트헤이트 Apartheid, 즉 인종차별 정책은 단지 한 가지 사례일 뿐이다).

19세기 제국주의에서는 일반적으로 상인과 무역업자(동인도회사 같은)의 독립적 사업 활동은 그다지 많이 개입되지 않았고 '정착과 규율'이 더 많이 포함되었다.

이것은 제국이 다수의 행정가, 교사, 기술자(엔지니어 engineer) 따위가 포함된 거대한 과제(프로젝트 project)가 되었다는 것을 뜻했다.

이렇게 19세기 제국주의는 새로운 동기들로부터 발생했던 것이다.

19세기의 제국주의는 식민지들에서 새로운 형태의 정부와 지배를 만들어냈으며, 유럽인과 원주민 사이의 새로운 종류의 상호작용을 창출했다.

※출처

1. 주디스 코핀 Judith G. Coffin·로버트 스테이시 Robert C. Stacey 지음, 손세호 옮김, 새로운 서양문명의 역사 (하): 근대 유럽에서 지구화에 이르기까지, Western Civilizations 16th ed., 소나무, 2014.

2. 구글 관련 자료

2026. 5. 25 새샘

이야기가 있는 나무백과 92 - 청미래덩굴

새샘 — Wed, 27 May 2026 21:20:05 +0900

청미래덩굴(출처-출처자료1)

남부 지방의 숲 가장자리에 자라는 가시덩굴나무이며 중국, 일본, 동남아시아에도 분포한다.

청미래덩굴은 분류학적으로 청미래덩굴과 청미래덩굴속에 속하고, 덩굴은 마디가 굽어지면서 이리저리 구불구불 뻗어나가며 마디마다 갈고리 같은 단단한 가시를 갖고 있다.

'망개' 또는 '명감'이라고도 하며, 붉은 열매가 늦가을에 달린다.

학명은 스밀락스 키나 Smilax china, 영어는 East Asian greenbrier(동아시아 청미래덩굴), 한자는 토복령土茯苓이나 산귀래山歸來로 쓴다.

○조엽림

필자는 어릴 때 청미래덩굴을 고향 뒷산에서 보았는데 아무리 보아도 이상해 보였다.

동네 사람들은 이것을 '망개'라고 불렀다.

1~2미터 정도로 뻗어나가는 덩굴식물로 둥글고 강인해 보이는 잎이 인상적이었으며, 잎 색깔이 진한 푸름을 띠었고 유난히도 번쩍였다.

광택이 있다는 말이다.

남쪽 지방에 나는 동백나무, 가시나무, 녹나무 따위의 잎도 이처럼 윤이 난다.

작열하는 남쪽의 햇볕에 견디어 나가자면 번쩍일 수밖에 없다.

내리쬐는 태양 광선을 되도록이면 반사하여 체온의 상승을 막아야 살아나갈 수 있기 때문이다.

이런 광택이 나는 아름다운 잎을 가진 나무로 이루어진 숲을 조엽림照葉林이라 한다.

충만한 에너지 속에서 땀을 흘리면서 휴식을 모르는 삶을 영위하는 생태계를 만든다.

조엽림 안에 있는 모든 생물은 늘 왕성한 활동을 보이는 것 같다.

청미래덩굴은 조엽림의 하나로 있을 만한데도 추운 겨울을 보내야 하는 온대 지방에까지 올라오고 있는 이유를 알 수가 없다.

옛적에도 온대 지방 역시 이글이글 햇볕이 끓어대는 곳이었고 보면 남아 있을 만도 하다.

○외떡잎식물

청미래덩굴은 원시적인 식물로서 떡잎이 하나밖에 없는 외떡잎(단자엽單子葉)식물이다.

우리나라 산에 있는 대부분의 나무들은 모두 2개 이상의 떡잎을 가지고 있는 쌍떡잎(쌍자엽雙子葉)식물인데, 청미래덩굴만은 대나무처럼 하나의 떡잎을 가지고 있다.

외떡잎식물은 풀들이 대부분이고 화석으로 볼 수 있는 것이 적지만, 청미래덩굴은 줄기가 나무의 성질을 띠고 있고 화석으로 잘 나타나고 있다.

1억 년 이전 백악기 때부터 살아온 나무로서 지구의 변화와 함께해 왔다.

둥근 잎을 보면 그간 원만히 살아왔음을 짐작할 수 있는데, 줄기와 가지는 철사를 연상시킬 정도로 강하다.

1억 년 이상 살아온 굳은 의지를 가지와 줄기 속에 힘줄로 간직하고 있는 것 같다.

잎을 보면 아래쪽에서 잎맥이 방사상으로 갈라져 잎 끝으로 나가고 있다.

잎자루 밑에서 나는 수염인 덩굴손이 길어서 무엇이든지 감고 올라갈 수 있다.

이는 오랜 세월을 거치면서 기진맥진해진 탓이 아닐까?

덩굴손이라는 지팡이로 몸을 지탱한다는 것은 역사적으로 늙어가고 있다는 뜻이 아닐까?

그래도 줄기와 가지에 가시를 달고 있다.

가지가 지그재그로 자라는 것도 무언가 감고 올라갈 물건을 찾는 데에는 도움이 된다.

○망개 열매

청미래덩굴의 열매(출처-출처자료1)

청미래덩굴은 암나무와 수나무가 다른 포기로 되어 있다.

암수한꽃(자웅일가雌雄一家 또는 자웅동가 雌雄同家)이 아니라 암수딴꽃(자웅이가雌雄異家)이다.

가을이 되면 굵은 콩알만한 열매가 열리는데, 열매 색깔은 너무나도 아름다운 붉은색을 띠고 있다.

이 열매는 먹을 수 있다.

필자는 따스한 가을 햇볕을 받으면서 고향 뒷산 길을 지날 때 이 열매를 따먹곤 했다.

약간은 새큼한 맛이 있지만 열매 속살이 적어서 항상 안타까웠다.

그러나 둥그런 열매가 혀 속을 지나는 매끄러운 감촉은 잊을 수 없다.

그때의 망개 열매가 아직 필자 입속에서 돌고 있는 듯하다.

청미래덩굴의 잎과 열매는 필자에게 인상적인 기억으로 남아 있다.

동네 어른들이 산에서 해오는 땔감 나뭇짐에는 으레 청미래덩굴이 섞여 있었다.

붉은 열매는 푸른 가을 하늘과 멋있게 조화를 이루었다.

○한자 이름과 고전에 등장하는 청미래덩굴

청미래덩굴의 한자 이름은 토복령土茯苓 또는 산귀래山歸來이다.

'복령'이라 하면 소나무 뿌리에 기생하는 균류菌類 fungi가 혹 모양으로 된 것으로 약으로 쓰인다.

껍질에는 흑갈색의 주름이 많으며, 속은 담홍색을 띠고 약간 물렁물렁하지만 마르면 딱딱해진다.

토복령은 청미래덩굴의 뿌리가 혹처럼 된 것을 말한다.

청미래덩굴은 뿌리가 오래 살아 있는 여러해살이뿌리(숙근宿根: 겨울이 되면 줄기는 말라 죽고 뿌리만 살았다가 이듬해 봄에 새로 움이 돋는 묵은 뿌리) 식물이다.

토복령은 위장을 튼튼하게 하고 매독을 치료한다고 한다.

≪본초강목本草綱目≫에서는 "요사이 ···· 매독 같은 성병이 많이 유행하고 있는데, 약을 좀 써도 다시 이 병이 재발하여 고질화된다. 이때 토복령이 치료제로 쓰인다"고 했다.

또한 강장제强壯劑(온몸의 물질대사를 촉진하고 영양을 도와 체력을 증진하고 몸을 튼튼하게 하는 약)로도 쓰여 식량이 부족할 때는 이것을 가지고 허기를 면할 수 있었는데, 이것을 우여량禹餘糧이라 했다고 한다.

옛날 우禹씨가 먹을 것을 구하려고 산에서 청미래덩굴의 뿌리를 캤는데, 식량을 하고도 남아 남은 것을 버렸다고 해서 우여량('우禹 씨의 남은 양식'이란 뜻)이란 이름을 얻었다는 것이다.

이밖에 신선이 남겨놓은 음식이라고 해서 선유량仙遺糧이라고도 했다.

또한 청미래덩굴은 산귀래山歸來라고도 한다.

귀거래사歸去來辭를 연상시키는 이름이다.

귀거래사는 도연명이 관인을 돌려주고(귀歸) 관직을 떠나(거去) 집으로 왔다(래來)는 뜻이다.

청미래덩굴은 산으로 돌아왔다는 것일까?

청미래덩굴을 볼 때마다 도연명의 귀거래사가 생각난다.

청미래덩굴의 일본 이름은 '사루도리이바라 サルトリイバラ(원포자猿捕茨)'로 원숭이를 잡는 가시덤불이란 뜻이다.

가시가 있어 이런 이름을 얻은 것 같다.

일본 사람들은 청미래덩굴의 잎(망개 잎)으로 밥을 싸서 먹는다.

1960~1970년대 우리나라는 일본으로 망개 잎을 대량 수출했다.

○청미래덩굴과 슬픈 추억

청미래덩굴의 꽃과 잎, 그리고 덩굴(출처-출처자료1)

필자는 청미래덩굴 하면 슬픈 추억이 떠오른다.

필자가 스물한 살 되던 해 여름방학이었던 것으로 기억한다.

"네 여동생이 몹시 아프다는데"하고 어머니가 말씀하셨다.

"가서 데리고 올까, 그러면?" 나는 걱정이 되어 대답했다.

"맡며느리 노릇 하느라고 여간 아프지 않고서는 눕지도 못할 거야. 그애 남편도 학교에 가고 집에 있지 않으니 더 걱정이야"

총각 오빠를 두고 동생은 먼저 시집을 갔다.

아니 시집을 보낸 것이 맞다.

필자는 산길을 올랐다.

데리고 와야겠기에 산길을 올랐다.

너무나도 많은 청미래덩굴이 길을 막고 있었다.

시집 갈 때 여동생은 이 길을 지났다.

여동생의 붉은 인조 치마가 틀림없이 이 망개나누 가시에 걸려서 찢어졌을 것이다.

필자 동생의 인조 치마는 너무나도 값싼 것이기에 후줄근했다.

가난한 사람들이 입었던 치마를 입고 시집을 갔다.

필자는 산길을 오르면서 새삼스레 걱정이 되었다.

동생의 새 고무신이 벗겨지지나 않았을까, 잔솔밭에서 날아가는 꿩 때문에 동생이 크게 놀라지는 않았을까···.

돌아오는 산길에서 여동생은 땀을 많이 흘렸다.

종이보다 더 흰 얼굴빛이 한여름 햇볕 아래에서 더 불쌍하게 보였다.

"오빠, 이 밭이 우리 시집 거고···."

"넓고 좋구나."

"오빠, 이 산이 우리 시집 거고···."

"나무가 제일 좋구나."

"오빠, 나 혼자서 이젠 못 걷겠어···."

어깨동무로 산길을 걸었다.

몇 번인가 고무신이 벗겨지고 치맛자락이 청미래덩굴 가시에 걸렸다.

가시를 떼주는 필자는 한없이 행복했다.

이 산을 넘어 집에 가면 여동생이 건강해질 것으로 믿었기 때문이다.

여름방학이 끝나고 수원으로 온 필자는 기숙사에서 슬픈 전보를 받았다.

비가 주룩주룩 내리는 캄캄한 여름밤이었다.

눈물도 나오지 않았고 슬픈 줄도 몰랐다.

책상에 앉아서 뜬눈으로 새벽을 맞았다.

빗소리만 들으면서.

그 다음 해 여름방학에 필자는 다시 한번 이 산길을 걸었다.

이 산길을 오빠가 걸어주어야만 저 세상에 있는 동생이 더 행복할 것 같아서였다.

여동생이 이 산길을 넘다가 쉬었으리라고 짐작되는 넓은 산돌에 앉아 보았다.

틀림없이 친정 동네 쪽을 바라보고 앉았을 것이라고 생각되어 필자도 그 방향으로 앉아 보았다.

여동생이 앉은 방향마저도 내 마음에 걸리었다.

필자가 먼저 장가를 갔으면 여동생은 죽지 않을 터인데 하는 생각도 들었다.

필자는 길가까지 뻗쳐 있는 청미래덩굴의 줄기를 하나하나 산 쪽으로 치워버렸다.

여동생이 살아서 돌아올 때 두 번 다시 청미래덩굴 때문에 고생하지 않도록 하기 위해서였다.

그 많은 청미래덩굴을, 20리도 넘는 산길의 청미래덩굴을 하나하나 길에서 치워버렸다.

뜨거운 햇볕 아래에서 필자는 손에 박힌 가시를 혼자서 빼냈다.

빼낸 가시의 자리가 아렸지만, 침을 바르고 다시 청미래덩굴을 치워버리는 일을 계속했다.

필자의 여동생은 귀밑머리가 길었는데, 살아서 돌아올 때 그 귀밑머리가 신나게 바람에 나부낄 것이다.

동생이 입고 있었던 치마는 매우 값싼 것이었지만 필자에게는 가장 귀중한 치마로 생각된다.

이런 저런 생각을 하다 보니 청미래덩굴이 밉지 않다.

그 산길이 슬프지 않다.

※출처

1. 임경빈 저, 이경준·박상진 편, 이야기가 있는 나무백과 3(서울대학교 출판문화원, 2019).
2. 구글 관련 자료

2026. 5. 27 새샘

이토록 재밌는 면역 이야기 9: 능동면역과 수동면역

새샘 — Wed, 27 May 2026 11:53:00 +0900

면역세포들(출처-출처자료1)

우리 몸에 병원체가 침입했을 때 스스로 질병을 이겨내면 면역이 생기게 된다.
이게 제일 자연스럽다.

하지만 병원체 가운데는 치명률이 매우 높아 두려운 것들이 있고, 사람 중에는 면역력이 매우 약한 환자들도 있기 때문에 무조건 질병에 맞서 싸우는 것만이 능사는 아니다.
그래서 과학자들은 의학의 힘을 이용해 인공적으로 면역을 얻을 수 있는 방법을 고안했다.

이것이 인공면역 artificial immunity이며, 이것은 두 종류로 나뉜다.

우리가 예방접종 vaccination을 하는 이유는 의학자들이 약하게 만들어놓은 병원체나 독소 toxin를 몸에 주입해 질병에 가볍게 걸리고 넘어가도록 하기 위해서다.

약한 병원체와 싸워 손쉽게 이겨냄으로써 면역력을 안전하게 얻을 수 있는 것이다.
이 방법은 질병에 대항하는 면역물질을 우리 스스로 만들기 때문에 능동면역 active immunity이라고 한다.

하지만 약한 병원체와 싸우는 것도 걱정스러운 면역이 약한 환자에게는 더 안전한 방법을 사용해야 한다.

그것은 다른 생명체가 능동면역을 통해 만들어낸 결과물인 항체 antibody만을 주입하는 것으로, 이것을 수동면역 passive immunity라고 한다.

수동면역은 효과가 빨리 나타나지만 대신 보호 효과 역시 빨리 사라지는 단점이 있다.

※출처

1. 김은중, '이토록 재밌는 면역 이야기'(반니, 2023)

2. 구글 관련 자료

2026. 5. 27 새샘

임충 '포도초충도'

새샘 — Tue, 26 May 2026 17:15:04 +0900

'내 친구 천을산"

임충, 포도초충도, 남송 시대, 비단에 채색, 26.8x27.8cm, 타이페이 고궁박물원(출처-출처자료1)

우리 동네 고산동孤山洞에는 '외로운 산' 하나 있다.

바로 키가 작은 천을산天乙山이다.

등산로 입구는 여러 군데가 있지만 필자가 좋아하는 길은 오동나무가 있는 곳이다.

골목길을 따라 걷다가 만나는 마지막 집 뒤에 오동나무가 있다.

그 집주인은 새벽부터 텃밭을 가꾸고 꽃모종을 옮겨 심으며, 집 단장에 여념이 없다.

날마다 부지런히 움직이는 모습이 등산객의 입가에 미소를 짓게 한다.

오동나무를 지나면 포도밭이 펼쳐진다.

포도가 익는 계절이면 천을산 전체가 달짝지근한 포도향에 취한다.

포도밭 위에는 물빛 맑은 못인 서당지가 있다.

아담하게 에워싼 천을산이 서당지에 비치면 한겨울이다.

지금은 연초록의 연잎이 쫙 깔려 있다.

보드라운 이파리들이 등산객에게 손짓을 한다.

연잎 사이로 물고기 떼가 퍼덕인다.

새까맣게 몰려있던 올챙이는 벌써 개구리가 되었다.

멀리에는 필자가 가장 좋아하는 자두밭이 보인다.

한 두어 달만 있으면 입 안 가득 상큼한 자두 맛이 밸 것이다.

자두나무를 경계로 울창한 숲이 펼쳐진다.

빼곡히 들어찬 나무는 태양을 이고 있다.

나무는 바람에게 말을 건넨다.

가슴에 묻어둔 사연들을 비밀스럽게 고해바친다.

비 오는 날이면 진초록으로 갈아입고, 눈 오는 날이면 눈사람이 되어 사람들에게 기쁨을 준다.

때로는 새와 동물들의 은신처가 되어 안락함을 선사한다.

나무는 소중한 벗이다.

주변에는 산딸기가 지천으로 열렸다.

붉고 영롱한 보석들이 필자를 보며 반짝인다.

아카시아 꽃은 이미 져서 오솔길을 하얀 꽃길로 만들었다.

내년 봄을 위해 깊은 휴식을 취하는 것이겠지.

어느덧 발길은 유난히 바람이 많은 정자에 가 닿는다.

도란도란 둘러앉아 쉬어가기에 안성맞춤이다.

다시 숨을 헐떡이며 오르다가 고개를 들면 작은 전망대가 나타난다.

팔공산 자락 멀리 갓바위 부처가 아련히 보인다.

이제부터는 정상이다.

정상으로 가기 전, 절벽에는 진달래 군락지가 있다.

새색시마냥 수줍게 핀 모습은 보는 이의 가슴을 설레게 한다.

연보라색 자태가 가슴 서늘하도록 아름답다.

정상에는 벚나무와 목련이 등대처럼 불을 밝힌 채 등산객을 맞이한다.

세상 시름을 다 받아준다.

아기자기한 꽃나무로 치장한 정상은 작은 꽃동산이다.

가끔 벤치(긴걸상) bench에 앉아 다람쥐 노는 모습을 지켜보기도 한다.

천을산은 산책하기에 좋은 보석 같은 존재다.

산책은 화가에게 창작의 아이디어(발상) idea를 샘솟게 하고, 시인에게 시심詩心이 깃들게 하고, 심신이 부실한 사람에게는 건강을 찾아준다.

오늘도 산을 오르며 생각한다.

'천을산, 네가 있어 참 좋다.'

※출처
1. 김남희 지음, '옛 그림에 기대다', 계명대학교 출판부, 2019.
2. 구글 관련 자료

2026. 5. 26 새샘

중국을 4천 년 후퇴시킨 문화대혁명

새샘 — Mon, 25 May 2026 17:35:42 +0900

명십삼릉 가운데 만력제의 매장지인 정릉의 전경(출처-출처자료1)

허준: 지난 2024년 3월에 넷플릭스 오리지널 시리즈(첫 공개 연작물) Neflix Original Series <삼체三體 The Three-Body Problem >가 공개되어 꽤 큰 반향을 일으켰죠. 이후 빠르게 시즌 2와 시즌 3까지 제작이 확정되었는데요.

작품을 보면 문화대혁명文化大革命 Cultural Revolution이 굉장히 중요하게 나옵니다. 그러면서 "문화대혁명이 중국 역사를 4천 년 후퇴시켰다"라고 언급하기도 하죠.

그렇다면 당시 중국은 문화대혁명으로 얼마나 후퇴한 걸까요? <삼체>에서 언급한 것처럼 4천 년을 후퇴시킨 걸까요?

강인욱: 저는 고고학자이다 보니 문화대혁명 당시 고고학에 관한 이야기에 관심을 두지 않겠습니까. 당시 고고학자들의 경우 1966년부터 1976년까지 10년 동안의 경력(커리어 carrier)이 완전히 실종되어 있어요. 엄청나게 죽기도 했을 테고 농촌으로 보내져 농촌생활 및 노동에 종사해야 하는 이들도 있었을 거고요. 그러니 고고학 발굴 자체가 정지되다시피 했습니다. 뿐만 아니라 홍위병紅衛兵(문화대혁명의 한 추진력이 된 학생 조직)들이 이미 발굴된 유물과 유적들을 때려 부쉈죠.

일례로 명나라 황제 열여섯 명 중 열세 명이 묻힌 '명십삼릉明十三陵' 가운데 신종神宗 만력제萬曆帝의 매장지인 '정릉定陵'의 경우 1958년에 이미 발굴 작업이 완료되어 있었는데, 문화대혁명의 광풍이 들이닥치면서 홍위병들에 의해 만력제의 유골이 완전히 부숴지고 불태워졌습니다. 그런데 마땅한 처벌을 받은 홍위병은 없었죠.

관련하여 중국에선 '78학번'이 특별한 의미를 갖는데, 그전까지 10년 동안 대학교가 폐쇄되었다가 1970년대 초반부터 일부 입학이 되긴 했지요. 하지만 대학 입학시험을 통해서가 아니라 홍위병들이 노동자, 농민, 군인들을 임의로 선발해 각 대학교에 넣어버린 겁니다. 그러다가 1978년, 10여년 만에 대학교가 정상화된 거죠. 이른바 20세기 중국을 일으킨 재건의 당사자들이 78학번입니다. 고고학계로만 봐도 여전히 78학번들의 위세가 엄청나죠.

문화대혁명으로 중국 역사가 족히 4천 년은 후퇴했다고 말하곤 합니다.

하지만 그것뿐이 아니고 또, 역설적인게, 1978년부터 불과 몇십 년 사이에 중국이 세계적인 강국으로 복귀했지 않습니까. 그래서 저는 차라리 문화대혁명이라는 게 중국을 무조건 후퇴시킨 게 아니라 대부분의 인민을 각성시키고 또 한편으로는 극도의 민족주의를 불러일으키면서 급속적인 발전으로 이어지는 역설적 시간이었다고 생각하고 싶어요.

한편으로 제 지인 가운데도 당시 홍위병이었던 분이 있겠지만 아마도 금기시되었을 테니 때로 두렵기도 하지 않았을까 싶고, 실제로 중국에선 금기시되어 있죠. 당시 뭘 했는지 언급하는 것 자체가 금지되어 있습니다.

정요근: 문화대혁명 때 중국인들이 당한 일을 보면 국가폭력 그 자체라고 해도 과언이 아닙니다. 그 와중에 국가폭력의 피해자도 있었고 물론 가해자가 되는 사람도 있었습니다만, 큰 틀에서 보면 모두 피해자라고 말할 수 있을 것입니다.

사실 문화대혁명은 대약진운동大躍進運動의 실패로 권력 기반이 흔들린 마오쩌둥(모택동毛澤東)이 권력을 유지하고자 일으켰다는 점에서 사욕이 들어간 면이 강하죠.

결국 문화대혁명이 중국의 극단적 민족주의가 성장하는 계기로 작용했다고 볼 수도 있지만, 한편으로는 문화대혁명의 어두었던 역사가 있었기에 이후 덩샤오핑(등소평鄧小平)이 권력을 잡은 뒤 나라를 개혁개방으로 이끌 수 있었지 않았나 싶어요.

그렇게 중국은 지금까지 경제적으로 크게 성장하며 세계적인 강국으로 나아갈 수 있었지 않습니까. 역설적으로 문화대혁명이 그 밑바탕이 되지 않았나 싶기도 합니다.

강인욱: 네, 말씀대로 문화대혁명이 가진 역설적인 측면이 있지요. 문화대혁명 10년 동안 홍위병들이 그런 식으로 나라를 송두리째 뒤엎을 정도의 힘(에너지 energy)이 있었기에 바로 그 힘을 자양분 삼아 개혁개방 쪽으로 바꾸는데 큰 힘이 들어가지 않았고 빠르게 발전할 수 있었다는 거죠.

그런 긍정적인 면과 함께 '역사적 합리화'라는 측면도 있습니다. 수많은 인명을 희생하고 세상을 부순 홍위병에 대한 잘못만 쏙 뺀다는 건 문제가 있다고 봅니다. 중국은 한쪽 면만 보는 경향이 짙은 것 같습니다. 문화대혁명 당시를 명명백백하게 짚고 넘어가야만 후과後果(뒤에 나타나는 좋지 못한 결과)를 제대로 들여다볼 수 있지 않을까 싶어요.

문화대혁명의 10년은 중국에서 이른바 '집단 소거'된 것 같습니다. 그 누구도 그때 이야기를 하지 않고 할 수도 없으며 해서도 안 되죠. 또 지금에 와선 너무 오랜 시간이 흘렀기에 일종의 자기합리화로 당시의 기억을 미화하는 경우도 있구요.

어쨌든 15억 중국인의 기억에서 문화대혁명이라는 희대의 사건이 집단적으로 지워진 셈이니, 심리학적 측면에서 들여다보는 것도 흥미로울 것 같습니다.

서기 70년 티투스 황제가 이끄는 로마군이 예루살렘을 파괴했다.(출처-출처자료1)

박현도: 서기 66년부터 70년까지 로마 제국 Roman Empire의 압제에서 독립하려는 유대인(유태인猶太人) Jewish people(Jews)들이 대대적으로 일으킨 반란을 '제1차 유대-로마 전쟁 First Jewish-Roman War'라고 하는데요.

70년에 로마군이 예루살렘 Jerusalem을 정복하고 파괴하면서 전쟁이 끝났는데, 73년에 유대인들이 마사다 요새 Masada Fortress에서 끝까지 항전하다 로마군 손에 죽지 않기 위해 서로 찔러 죽이고 마지막에 남은 사람은 스스로 목숨을 끊었죠.

이스라엘 Israel에선 지금도 마사다 요새의 항전을 기리면서 국가정신을 함양하고 있는데, "그때 만약 이스라엘인 Israelis들이 로마에 항거해 모조리 죽었다면 지금의 유대가 있었겠는가? 누군가는 후대를 이어가야 하지 않겠는가? 그러니 그때 로마 제국에 항거하지 않고 살아남은 걸 부끄럽게 생각해선 안 된다."라고도 말하는 겁니다.

문화대혁명 당시를 정확하게 기억하지 않고 자기합리화해 미화하는 것과는 다소 다르게, 제1차 유대-로마 전쟁 당시의 참혹한 상황을 기억하고 살아남은 자들의 의무를 떠올립니다.

강인욱: 문화대혁명이 낳은 후과가 지금도 이어지고 있는 모습 중 하나가 중국을 떠올릴 때 부정적인 모습들, 이를테면 주변 신경 안 쓰고 자기들끼리 막 떠들거나 광장에 한데 모여 광장무를 추는 게 문화대혁명 때 홍위병들의 모습에서 왔다고도 보는데요. 문화대혁명 당시 홍위병들이 대부분 배우지 못했고 또 자기들끼리 모여 뭔가를 하면 안 되는 게 없던 시절이니, 그런 식으로밖에 존재감을 내세울 수 없게 된 측면도 있는 거죠. 즉 현재 중국의 결코 좋아 보이지 않는 모습 중 몇몇이 사실 문화대혁명에서부터 시작되었다고도 볼 수 있다는 겁니다.

박현도: 강 교수님께서 말씀하신 부분과 비슷한 현상이 중동에도 있습니다. 1979년 이란 Iran에서 입헌군주제 팔라비 왕조 Pahlavi dynasty가 무너지고 이슬람 Islam 종교 지도자가 최고 권력을 갖는 이슬람 공화국 Islamic Republic이 수립되는 '이란 혁명 Iraniam Revolution'이 일어납니다.

그때 세속주의에서 이슬람으로 바뀌었는데, 혁명을 피해 도망간 사람들이 남긴 기록을 보면요. 정권이 바뀌면서 잘 배우지도 못하고 자격도 되지 않는 사람들이 어느 날 완장을 차고 나타나선 사람들을 막무가내로 심문하고 잡아들이니 도망치지 않을 수 없었다는 겁니다.

그렇게 혁명이 지난 다음 미국에 가 있는 왕당파들은 지금도 여전히 이란을 무너뜨리려고 갖은 노력을 하고 있고 이란은 그 노력을 막고 있죠. 즉 세속과 이슬람이 부딪히다 보니 이란 정부는 고대 왕정을 비롯해 관련된 역사에 대한 관심을 최대한 지양하는 겁니다. 이란에서도 이른바 '역사 전쟁'이 계속되고 있는 거죠.

고대 이집트 파라오 아케나톤 석상(출처-출처자료1)

곽민수: 혁명이라는 게 어떤 경우에는 정말 잊고 싶은 기억이 되는 것 같기도 합니다. 길고 긴 고대 이집트 Ancient Egypt, 굉장히 평온했지만 딱 한 차례 20년 정도 격렬한 혁명기가 있었어요.

신왕국 제18왕조 제10대 파라오 Pharaoh 아케나톤 Akhenaton 시절로, 대략 서기전 1350년부터 20년 동안입니다. 그는 이집트의 종교를 아예 바꿔버리려고 했어요.

고대 이집트 문명은 다신교 사회였죠. 다신교 체계 속에선 자신이 집중적으로 숭배하는 신을 최고신으로 만들고자 숭배자들 사이에서 경쟁이 일어나는 경우가 종종 있지만, 그렇다고 다른 숭배 집단을 탄압하는 모습은 좀처럼 나타나지 않거든요.

그런데 아케나톤은 몇천 년 동안 내려오던 다신교적 전통을 부정하고, 그때까진 아주 중요하지 않은(마이너한 minor) 역할만 하던 신 아텐 Aten을 끌고 와 최고신으로 만들었을 뿐만 아니라, 유일신으로까지 만들려고 했죠. 그 과정에서 다른 신들은 부정되었고, 그 다른 신들의 숭배자들도 배척했습니다.

후대 이집트인 Later Egyptians들은 그 시기를 역사에서 완전히 지워버리려고 굉장한 노력을 기울입니다. 일례로 그 시기를 '질병만 가득했던 시기'라고 기록한다든가 아케나톤의 이름을 모든 기록에서 지워버리는 식으로 말이죠. 그래서 후대 학자들이 그 시기를 복원하는데 굉장히 큰 어려움을 겪기도 했어요.

지금은 그 시대에 대해 꽤 많은 사실을 파악할 수 있습니다. 파괴했었기 때문에 오히려 보존이 잘된 사례들도 있고요. 아무리 지우려고 해도 실재했던 역사가 완전히 잊히는 법은 없는 것 같습니다.

허준: 저는 사실 문화대혁명이 중국의 후퇴를 가져왔는지 또는 발전을 가져왔는지보다, 이를테면 문화대혁명 때 무슨 일이 있었는지 알고 나서도 역사학도나 고고학도가 될 마음이 있었을까 궁금해요.

박현도: 튀르키예 공화국 Republic of Türkiye이 성립될 때 이야기를 잠깐 드리면요. 1923년 무스타파 케말 아타튀르크 Mustafa Kemal Atatürk가 튀르키예 공화국을 건국할 때 방향성은 명백했습니다. 튀르크인 Turks들은 원래 유럽인이었고 또 백인이었다는 식으로 역사를 바꿔버려요. 그러니 튀르크인이 몽골 Mongolia 쪽에서 왔다는 명백한 사실을 뒤로하고 유럽인, 나아가 백인 쪽을 맞춰야 하는 거죠. 그러니 그런 체제 아래서 정상적인 학문, 특히 역사학을 공부하는 건 너무나도 힘들었을 겁니다. 이를테면 '1+1=2'라는 진리를 당연하게 여길 수 없으니 말입니다.

곽민수: 역사학을 포함한 인문학 연구의 경우 언제나 정치적 동원의 대상이 됩니다. 양면성이 존재하는데요. 정치가 인문학 연구에 개입하면 추진력(벡터 vector)이 강하게 걸리기 때문에 특정 역사관이 주류가 되는 문제점이 도출되지만, 정치의 개입으로 확실한 지원이 뒤따르기에 연구를 계속할 수 있다는 장점도 있는 거죠.

대표적 사례라 하면, 영국에서 인류학이나 역사학 또 고고학 따위의 심층 인문학이 발전했던 배경에는 영국이 제국을 운영했던 당시 각 지역을 효과적으로 통치하고자 그 지역들을 연구하는 데 매달린 것도 있습니다.

런던대학교 University of London의 경우 동양·아프리카 대학 School of Oriental and African Studies(SOAS)이나 런던정치경제대학교 London School of Economics and Political Science(LSE) 같은 유수의 대학교들이 그런 과정에서 만들어졌습니다.

영국의 연구 중심 대학교들은 영국의 제국주의가 만들어낸 산물이라고 해도 과언이 아닐 겁니다. 원래 이 대학교들은 영국 제국주의가 식민지 개척과 연구의 첨병 역할로 만들어졌지만, 오늘날에 이르러선 전 세계적으로 저명한 사회과학의 중심지로 우뚝 서 있어요.

※출처
1. 박현도, 곽민수, 강인욱, 정요근, 허준 지음, 역사를 보다 2(믹스커피, 2025)
2. 구글 관련 자료

2026. 5. 25 새샘

코핀과 스테이시의 '새로운 서양문명의 역사' – 7부 세계의 중심에 선 서양 - 22장 제국주의와 식민주의(1870~1914) 1: 서론

새샘 — Mon, 25 May 2026 11:10:54 +0900

콜럼버스가 아메리카 대륙에 발을 디딘 순간을 묘사한 그림. 스페인의 아메리카 식민지 경영의 시작점이었다.(출처-통일뉴스 https://www.tongilnews.com/news/articleView.html?idxno=202639)

1869년 지중해地中海 Mediterranean Sea와 홍해紅海 Red Sea를 잇는 이집트 Egypt의 수에즈 운하 Suez Canal가 성대한 기념식과 더불어 개통되었다.

11월 17일 프랑스 France의 나폴레옹 3세 Napoléon III(재위 1852~1870)의 왕비 외제니 드 몽티조 Eugénie de Montijo가 탑승한 제국의 요트 '이글 Eagle'호가 운하에 진입했고 그 뒤를 따라 오스트리아 Austria 왕, 프로이센 Preußen/Preussen의 왕자, 러시아 Russai의 대공大公 grand duke을 비롯해 다수의 고관들을 태운 68척의 증기선이 꼬리를 물고 이어졌다.

샴페인 Champagne이 무료로 제공되었고 화려한 연설이 거리낌 없이 넘쳐났다.

축하 의식에는 130만 파운드라는 어마어마한 비용이 들었다.

그럼에도 축하연의 규모는 운하 앞에서는 무색했다.

그런 종류로는 최대의 프로젝트(사업) project이자 토목공학의 훌륭한 위업인 수에즈 운하는 지중해와 홍해를 연결하기 위해 이집트 사막을 160킬로미터나 잘라냈고, 런던 London에서 봄베이 Bombay까지의 여정을 절반으로 단축시켰다.

수에즈 운하는 동양으로 가는 빠르고 저렴하며 효율적인 통로로서 곧바로 전략적 중요성을 지니게 되었다.

더욱이 이 운하는 지구를 변화시킬 수 있는 서양의 권력과 기술이 지닌 능력을 극적으로 보여주었고 많은 유럽인 Europeans에게는 그것을 정당화시켜주었다.

운하의 건설은 반세기 동안 점차로 증대된 이집트에 대한 프랑스와 영국 UK의 상업적·재정적·정치적 개입의 결과였다.

나폴레옹 1세 Napoléon I(나폴레옹 보나파르트 Napoléon Bonaparte)(재위 1804~1815) 휘하의 프랑스 군대가 운하 건설의 길을 선도했지만, 영국의 은행가들이 곧 뒤를 이었다.

유럽 Europe의 금융적 이해관계는 오스만 제국 Ottoman Empire 안에서 준독립국가로서 이집트를 통치했던 사람들과 긴밀한 관계를 발전시켰다.

1875년 운하는 영국의 통제권 아래 들어오게 되었다.

그 무렵 영국은 파산 위기에 처했던 이집트의 총독 khedive(오스만튀르크 정부가 1867~1914년 동안 이집트에 파견했던 총독)에게서 운하의 주식 44퍼센트를 매입했다.

1870년대 말 이런 경제적·정치적 관계들은 이집트에 채무와 불안정을 야기했고, 대부금을 되돌려 받기를 원했던 유럽의 투자가들 사이에서 불안감을 증폭시켰다.

외국의 간섭으로부터 자유롭고 유럽의 모형(모델 model)과 크게 다르지 않은 독립 국가 이집트 그리고 하나의 이집트, 이 두 가지 모두를 창출하기 위해 우라비 파샤 Urabi Pasha(1841~1911)(파샤는 튀르키예에서 장군·총독·사령관 따위의 신분이 높은 사람에게 주던 영예의 칭호)가 이끄는 이집트군 장교 집단은 1882년 이집트 정부의 통제권을 장악했다.

많은 논란 끝에 영국 정부는 개입을 결정했다.

영국은 수에즈 운하가 위기에 처했다고 믿지 않았지만, 자신이 예산을 관리하고 부채 해결을 강제 집행함으로써 자국의 투자를 보호하기로 결심했다.

영국 해군은 운하를 따라 설치된 요새에 포격을 가해 잿더미로 만들었다.

영국의 가장 성공적인 식민지 장군 가넷 울슬리 Garnet Joseph Wolseley(1833~1913)가 이끄는 특수부대는 우라비 파샤의 중심 기지 근처 해안에 상륙했다.

울슬리는 공격을 극도로 치밀하게 계획했기에 이 기동작전 명령은 마치 기차 시각표와 상당히 비슷하게 보일 정도였다.

이 공격은 여명이 트기 직전에 육박전에 이르러 이집트군의 전열을 무너뜨렸다.

영국군의 이 놀라운 승리는 즉각적으로 국내에서 대중의 지지를 불러일으켰지만 정치적 결과들은 한층 더 심각했고 그것은 70년 이상이나 지속되었다.

영국은 이집트 지방에 대한 효율적인 통제권을 양도받았다.

에블린 베어링 Evelyn Baring(1841~1917)(영국의 반식민주의자들로부터 즉시 '과도한 베어링 Over Baring'이라는 별명을 얻었다)은 명목상 이집트인 당국자들과 권력을 분담하는 식민지 총독에 취임했다.

그러나 모든 실제 권력은 영국의 총독에게 있었다.

영국은 이전의 이집트 정부가 지고 있던 차관의 변제 조건을 정하고 영국의 섬유 공장들에 대한 공급을 원활히 해주도록 이집트 면화 무역을 규제했다.

가장 중요한 것은 이러한 간섭이 인도 India로 가는 길과 동양의 시장을 영국에게 보장해주었다는 것이다.

수에즈 운하와 관련된 기술·자본·정치의 집중은 19세기 유럽의 경제와 제국의 상호작용의 줄인그림(축도縮圖)이었다.

1870년에서 1914년까지 서양 전체에 걸친 급속한 산업화뿐만 아니라 서구 세력의 해외 팽창은 놀라울 정도로 빨리 이루어졌다.

이러한 19세기 말의 '신제국주의新帝國主義 new imperialism'는 범위, 강도, 장기적 결과 따위에서 두드러졌다.

그것은 문화, 경제, 국가들을 변화시켰다.

수에즈 운하 같은 사업들은 문자 그대로 세계의 풍경과 지도를 바꾸어놓았다.

이 사업들은 새로이 마련된 자본과 권력을 향한 새로운 욕구뿐만 아니라 하나의 관념(이데올로기 ideologie), 즉 기술과 서양의 우월함에 대한 믿음을 나타내었다.

수에즈 운하의 개통은 물리적으로나 상상력으로도 '동양(오리엔트) Orient'가 서양과 분리되어 있다는 개념을 약화시켰다.

제국주의자들이 생각하기에 지리적 장애물의 제거는 전 세계의 땅과 사람들이 서양의 경영권에 문호를 개방한 것이었다.

하지만 제국주의 imperialism는 일방통행이 아니었고 서양이 단순히 거대한 영토를 정복하고 세계의 나머지 지역들을 자신이 정한 조건대로 통치한 것은 아니었다.

식민지 및 의존적 국가들과 '식민지 본국(식민 강대국)' 사이의 새로운 정치적·경제적 관계는 양대 집단에 변화를 가져다주면서 양방향으로 나아갔다.

국가들 사이의 치열한 경쟁 때문에 세력 균형이 깨져버렸다.

신제국주의는 유럽의 힘을 보여주는 것이었지만 상당히 불안정한 것이기도 했다.

※출처

2. 구글 관련 자료

2026. 5. 25 새샘

이야기가 있는 나무백과 91 - 철쭉

새샘 — Sun, 24 May 2026 14:35:26 +0900

철쭉 나무 모양(출처-출처자료1)

철쭉의 원래 이름은 양척촉羊躑躅이었다.

양이 철쭉을 먹으면 비틀거리다가 죽어버린다는 뜻이 들어 있다.

차츰 맨 앞 글자인 '양'이 떨어진 '척촉'이라 부르다가, 우리 이름으로 철쭉이 되었다.

실제로 유독 성분이 들어 있어서 양이 먹지 않는다.

흔히들 먹을 수 없는 철쭉꽃은 개꽃, 먹을 수 있는 진달래꽃은 참꽃이라 부르기도 한다.

한반도가 원산지인 철쭉은 제주도를 제외한 전국 산지의 능선이나 숲속 어디서나 잘 자라는 갈잎 넓은잎 떨기나무이고, 중국 동북부, 내몽고, 극동러시아에도 분포한다.

철쭉과 진달래는 모두 진달래과 Ericaceae 철쭉속 Rhododendron에 속한다.

학명 가운데 속명 로돈 Rhodon은 그리스어 Greek로 붉다는 뜻이고 덴드론 dendron은 나무를 뜻하므로 로도덴드론 Rhododendron은 붉은 꽃이 피는 나무란 뜻이다.

학명은 로도덴드론 슐리펜바키이 Rhododendron schlippenbachii, 영어는 royal azalea(제왕 진달래), 한자는 척촉躑躅이다.

○철쭉과 진달래

철쭉 꽃과 잎(출처-출처자료1)

철쭉의 잎과 열매 스케치(출처-출처자료1)

철쭉과 진달래, 서로 비슷한 키 작은 떨기나무이다.

진달래는 이른 봄에 우리나라의 산을 붉게 물들이는 아름다운 꽃으로 유명하다.

잎이 피기 전에 꽃을 피우기 때문에 눈이 녹기 시작하는 이른 봄에 산을 단장한다.

반면 철쭉은 꽃이 필 때 잎도 나 있으므로 꽃 피는 때가 진달래보다 한 달이나 한 달 반쯤 늦어진다.

우리나라의 산은 한 해 동안 두 번 불탄다.

봄철에는 진달래와 철쭉 때문에 타고, 가을에는 붉은 단풍으로 또 한 번 탄다.

그래서 우리의 산천을 금수강산이라고 부른다.

두보杜甫의 시에 다음과 같이 꽃이 불탄다는 표현이 있다.

이때 산을 불타게 할 꽃은 진달래나 철쭉밖에 없지 않을까?

불꽃과 같은 꽃을 달리 찾기는 어렵다.

"강물이 푸르니 새는 더욱더 희고 (강벽조유백 江碧鳥逾白)

산이 푸르니 꽃은 불타오르려 한다 (산청화욕연 山靑花欲燃)

이번 봄도 그럭저럭 가 버리고 (금춘간우과 今春看又過)

고향으로 갈 날은 어느 때쯤인가 (하일시귀년 何日是歸年)"

이른 봄에 피는 진달래는 잎이 비교적 좁은 긴 타원형이고 가지에 어긋나게 붙는다.

이에 비해 철쭉은 잎이 널고 둥근 편이며 계란 모양(난형卵形)처럼 보인다.

잎이 역시 어긋나 있지만 잎들이 가지 끝에 모여서 돌려나기(윤생輪生: 수레바퀴처럼 돌려 나는 모습)하는 듯이 보인다.

이러한 잎의 모양과 가지에 붙은 방식 그리고 꽃 피는 시기로 진달래와 철쭉은 서로 구별된다.

철쭉보다는 진달래가 이른 봄을 장식하므로 우리에게 더 친근하고 따라서 감미로운 시도 많다.

말하자면 철쭉은 진달래에 선수를 빼앗긴 셈이지만, 철쭉 꽃밭의 장관은 말로 표현하기 어려울 정도로 아름답다.

○소백산의 철쭉밭

철쭉이 활짝 핀 울산 가지산(출처-출처자료1)

1980년대 초 어느 늦은 봄날에 필자는 소백산에 올랐다.

소백산 최고봉인 비로봉 해발 439미터 정상 가까운 곳에 펼쳐진 완만한 경사의 철쭉밭이 꽃을 달게 될 때 장관을 이룬다.

군데군데 솜다리가 꽃핀 벌판에 앉아 그 평원을 내다보는 기분은 무언가 광활한 것이 가슴을 열어주는 듯하다.

저 아래쪽 산골짜기에서 한 덩어리의 구름이 상승 기류를 타고 빠른 걸음으로 올라온다.

어느 사이엔가 이 구름은 필자를 에워싸고 계속 높은 곳으로 올라가는데, 이때 그것은 구름이 아니고 짙은 안개이다.

조금 뒤 이 안개 덩어리는 필자를 떠나 비로봉으로 올라간다.

이러한 안개, 아니 구름이 어디에서 생겨났는지 이어서 올라오고 있다.

축축한 기운이 철쭉 밭을 쓰다듬다가 또 하늘로 올라간다.

바다가 보내온 선물인 수증기가 이곳을 찾아와 온갖 꽃들과 나무들을 자라게 해준 것이다.

인간이 이곳을 찾기 이전 몇백만 년보다 더 먼 지난날에도 이러한 광경은 있었지 않았을까 생각된다.

호랑이가 자주 지나다니던 이 산 능선에 지금 필자가 와 있다.

그때 필자는 다음과 같은 글을 엮었다.

<소백산의 진달래>

"쏟아져 무더기로

무더기로 쏟아져

별이 쏟아져

진달래 밭 소백산

흘러흘러 강물처럼

세월이 흘러

언덕은 햇볕에 바래고

신화는 강물에 잃어버리고

원시는 바다로 갔다

끓어올라 피어올라

바다의 마음

흘러흘러 안개로

안개로 흘러흘러

무지개 타고 찾아온

내 고향 진달래 밭

피고 지고 피고 지고

수만 년 피고 지고

아스라아스라

내 고향 진달래 밭

귀촉도 험한 길

뻐꾸기 오는 길

꽃이 피는 길"

그때 철쭉 밭으로 표현해야 더 옳았지만, 어감이 더 좋을 것 같아서 진달래로 해 두었다.

사실 소백산 주변 사람들은 철쭉을 진달래로 흔히 부른다.

소백산의 철쭉 밭은 아름다움의 극치라고 해도 좋다.

6월쯤 철쭉이 필 때 이곳에서 철쭉제가 치러지는데, 이런 행사는 산보다는 근처 학교 운동장쯤에서 열리는 것이 자연보호를 위해 더 좋다.

수많은 사람이 산으로 몰려들다 보면 산의 풀과 나무가 상하기 쉽다.

이처럼 소백산의 철쭉은 명품이다.

한라산의 철쭉 밭, 설악산의 철쭉 밭 또한 좋다.

○철쭉은 척촉에서

철쭉을 한자로는 '척촉躑躅'이라 하며, 척촉은 중국에서 옛적부터 써온 나무 이름으로 ≪본초강목本草綱目≫에서는 떨기나무(관목灌木)류나 꽃나무(화목花木)류에 넣지 않고 풀 종류(초류草類) 가운데 독초에 넣어 설명하고 있는 것이 색다르다.

'척躑'자나 '촉躅'자나 모두 머뭇거린다는 뜻을 가지고 있어 오도 가도 못하고 어찌할 바를 몰라서 당황하는 상황을 나타낸다.

'척촉'은 '발로 땅을 치는 모습(이족격지야 以足擊地也)'을 뜻하기도 하지만, 왔다 갔다 하는 망설임도 나타낸다.

또한 나무 이름으로 철쭉을 뜻하기도 하며, 철쭉 꽃에는 독이 있다고 했다.

≪본초강목本草綱目≫에서는 '양척촉羊躑躅'이란 제목 아래 "꽃에는 강한 독이 있으며 그 꽃잎을 먹으면 발로 땅을 치면서 죽는다(양식기엽羊食其葉 척촉이사躑躅以死)"라고 했고, 그래서 철쭉은 양불식초羊不食草(양이 먹지 않는 풀)라는 별명을 얻고 있다.

또 부록에는 산척촉山躑躅(산철쭉)을 설명하고 있으며, 이것은 꽃에 독이 없고 맛은 시다고 했다.

산척촉의 꽃은 응달을 즐기고, 비옥한 땅을 싫어하며, 나무 그늘 아래에서 잘 자라고, 꽃색에는 변이가 있다고 했다.

이처럼 철쭉의 원래 한자 이름은 양척촉이었으나, 현재 우리는 '양羊'자는 빼고 '척촉' 두 자만 사용하고 있다.

그러나 정태현 박사의 도감에는 산철쭉을 설명하면서 한자 이름으로 양척촉이라고도 한다고 했으며, 이것을 우리말로는 양羊척촉 또는 산철쭉으로 말한다는 기록을 찾아볼 수 있다.

철쭉이라든가 척촉이란 이름은 여러 종류의 나무를 포함시켜 말하는 총명總名적인 성격도 있다는 기록도 있다.

우리나라에서는 옛날 척촉을 바탕으로 해서 철쭉이란 이름을 만들었고, 이 철쭉이란 말이 일본으로 건너간 것으로 보고 있다.

일본으로 건너갈 때 척촉이란 한자 이름은 함께 따라가지는 못하고 우리말 철쭉이 먼저 건너가서 일본 이름 '쓰쓰지 つつじ'로 되고, 그 뒤 척촉이란 한자 이름이 일본으로 건너가서 '躑躅つつじ'란 지금의 일본 이름이 생긴 것이라고 한다.

○영산홍

영산홍映山紅은 일본에서 들어온 철쭉의 일종으로, 이 꽃이 산에 필 때에는 온 산을 붉게 물들이다고 해서 얻은 이름이라고 한다.

홍철쭉(홍척촉紅躑躅)이라고도 하며, 일본 사람들을 이것을 '기리시마 キリシマ'로 읽는다.

기리시마는 철쭉속의 한 종으로, 일본에서는 산에 이 꽃이 많이 피어나면 그해에는 풍년이 든다는 속설이 있다.

중국의 ≪본초강목≫에서는 진달래와 영산홍을 같은 것으로 취급하지만, 일본의 ≪삼재도회三才圖會≫에서는 서로 다른 것으로 설명하고 있다.

즉 영산홍의 잎은 좁고 길지 않으며 더 둥근 편이라 했다.

기리시마에 대한 설명을 보면, 잎은 늘푸르고 추운 지방에서는 반갈잎이며 꽃이 5월에 핀다고 했다.

진달래보다는 꽃철이 늦은 것을 알 수 있다.

우리나라에서도 ≪양화소록養花小錄≫에 영산홍에 대한 다음과 같은 언급이 있다.

여기서 말하는 철쭉은 영산홍으로 해석된다.

"세종 23년(1441) 봄에 일본에서 철쭉 두어 분盆(화분)을 공물을 보내왔다. 주상께서는 이것을 대궐 안에 심도록 명령을 내렸으며, 그 꽃이 무척 아름다웠다 한다."

이수광의 ≪지봉유설芝峯類說≫에는 "영산홍은 나무 이름이다. 꽃이 피기는 두견화杜鵑花(진달래)보다는 뒤지고 철쭉보다는 이르다. 나무는 철쭉보다 높고 크다. 지금 남쪽 지방에 많이 있다. 두견화를 가지고 영산홍이라 한 것은 잘못이다"라고 했다.

이 서술을 보면 영산홍은 추위에 견디는 힘이 약한 것으로 짐작된다.

또한 홍만선의 ≪산림경제山林經濟≫에도 영산홍을 말하는 왜철쭉(왜척촉倭躑躅)에 대한 설명이 나온다.

※출처

1. 임경빈 저, 이경준·박상진 편, 이야기가 있는 나무백과 3(서울대학교 출판문화원, 2019).
2. 구글 관련 자료

2026. 5. 24 새샘