릴케의 소설 '말테의 수기'에 나오는 "시를 쓰기 위해서는"

말테의 수기 책 겉표지(출처-https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000211566274)

 

보는 법을 배우고 있는 지금, 나는 무언가 일을 시작해야만 한다고 생각한다.

28세가 되었는데 아무것도 제대로 해놓은 게 없다.

지금까지 해온 일을 돌이켜보자.

카라바조에 관한 작은 소품을 한편 썼으나 졸작이고, <결혼생활>이란 드라마도 썼는데 무언가 잘못된 것을 이중적 수법으로 입증해 보려고 한 시도였다.

그리고 시도 썼다.

아, 그러나 사람이 젊어서 시를 쓰게 되면 훌륭한 시를 쓸 수 없다.

시를 쓰기 위해서는 때가 오기까지 기다려야 하고 한 평생, 되도록 오랫동안, 의미와 감미甘美(달콤하고 좋은 맛이나 느낌)를 모아야 한다.

그러면 아주 마지막에 열 줄의 성공한 싯줄(시행詩行)을 쓸 수 있을 것이다.

시란 사람들이 주장하는 것처럼 감정이 아니고(사실 감정은 일찍부터 가질 수 있는 거다), 경험이기 때문이다.

 

한 줄의 시를 쓰기 위해서는 수많은 도시들, 사람들, 그리고 사물들을 보아야 한다.

동물에 대해서 알아야 하고, 새들이 어떻게 나는지 느껴야 하며, 작은 꽃들이 아침에 피어날 때의 몸짓을 알아야 한다.

시인은 돌이켜 생각할 수 있어야 한다.

알지 못하는 지역의 길, 뜻밖의 만남, 오랫동안 다가오는 것을 지켜본 이별, 아직도 잘 이해할 수 없는 유년 시절에 우리를 기쁘게 해주려 한 마음을 헤아리지 못해서 기분을 언짢게 해드린 부모님(다른 사람이라면 기뻐했을 텐데), 심각하고 커다란 변화로 인해 이상하게도 기억에 남아 있는 어린 시절의 질병, 조용하고도 한적한 방에서 보낸 나날들, 바닷가에서의 아침, 그리고 바다 그 자체, 곳곳의 바다들, 하늘 높이 소리 내며 모든 별들과 더불어 흩날려 간 여행의 밤들, 진통하는 임산부의 외침, 가벼운 흰 옷을 입고 잠을 자는 동안 자궁이 닫혀 가는 임산부들에 대한 추억도 있어야 한다.

또 임종하는 사람의 곁에도 있어 봐야 하고, 창문이 열리고 간헐적으로 외부의 소음이 들려오는 방에서 시체 옆에도 앉아 보아야 한다.

그러나 추억이 있다는 것만으로는 아직 충분하지 않다.

추억이 많으면 그것을 잊을 수도 있어야 한다.

그리고 그 추억이 다시 살아날 때까지 기다릴 수 있는 큰 인내심을 가져야 한다.

왜냐하면 추억 그 자체만으로는 시가 될 수 없기 때문이다.

그 추억이 우리들의 몸속에서 피가 되고, 시선과 몸짓이 되고, 이름도 없이 우리들 자신과 구별되지 않을 때에야 비로소 몹시 드문 시간에 시의 첫마디가 그 추억 가운데에서 머리를 들고 일어서 나오는 일이 일어날 수 있다.

 

※출처
1. 이정명 장편소설, '별을 스치는 바람 2'(은행나무, 2012)
2. 구글 관련 자료

 

2026. 1. 8 새샘